Этого дня ждёшь долго. На этот раз — два года (не считаю повести, рассказы и сценарии написанные в прошлом году). Отправив роман и аннотацию в издательство начинаешь наконец-таки приводить в порядок папки с бумагами, которые лежали всё это время на твоём столе. Просматриваешь, то что может пригодиться для будущих книг — переписываешь в толстый ежедневник, а остальное — в корзину. Потом освобождаю полку с книгами, использованными в процессе написания. На этот раз их было 34. Расставляешь их согласно темам по другим полкам. В кабинете наводишь полный порядок и с чистой совестью идёшь за пивом (хоть не пражское, но всё равно отличное; пивзавод в 300 метрах от моего дома; хозяева — мои хорошие приятели, а в километре-полутора — второй пивзавод, и тоже моих друзей). Имеешь право. Книга закончена. Теперь слово за издательством.